Depuis plus de dix ans, FRANCOIS vit seul avec Maria, sa domestique, dans une jolie propriété des environs de Paris. Sa femme, Alice, est morte et il ne s'est pas remarié. De cette union est née une fille, Laura, 20 ans aujourd'hui, qui traverse une crise existentielle en s'adonnant à l'héroïne.

ANDRE, 40 ans, fut l'élève de François à l'université. Il lui doit tout, grâce à lui, il est devenu un cinéaste talentueux. Cinq ans auparavant, à l'insu de François, André a eu une liaison passionnée avec Laura. A cette époque celle-ci n'avait que 15 ans. Il est hanté par cette faute, se croit responsable de son déséquilibre. Pour se racheter, il a quitté le tournage d'un film et a convaincu François de rentrer chez lui pour y mourir dignement.

Ce qu'André ne sait pas, c'est que suite à cette liaison, LAURA s'est retrouvée enceinte. François le met au courant, lui avoue avoir arrangé son avortement. Il lui apprend également, afin de les séparer, l'avoir inscrite dans une pension anglaise très stricte et détourné tout le courrier qu'elle lui destinait. C'est une véritable affliction pour André. Mais le summum arrive quand, dans le cours du film, Laura est victime d'une overdose.